La zona senza riparo di Topeka ha dovuto affrontare una crisi di caldo. Ma la sensazione di abbandono è quella che fa più male.

Martedì Dion Scavina si prende un momento per descrivere la sofferenza che la recente storica ondata di caldo ha causato a lui e ad altri campeggiatori senzatetto nel nord di Topeka. Secondo il Servizio Meteorologico Nazionale, l'indice di calore nel momento in cui è stata scattata questa foto era di 111 gradi Fahrenheit. (Max McCoy/Riflettore Kansas)

Guarda e vedi.

Con i volti abbronzati dal caldo estivo da record, strizzano gli occhi stanchi al luminoso mondo pomeridiano. I loro occhi bruciano quando parlano dei problemi che li hanno portati qui in questa strada nel nord di Topeka, a giacere in tende sbiadite dal sole sotto l'Interstate 70 o a sedersi sul marciapiede aspettando che il peggio del caldo record passi.

Le loro storie parlano di matrimoni finiti in pezzi, carriere quasi di successo, problemi con la legge che andavano dal banale al violento. A volte l'auto si rompeva e non c'erano soldi per le riparazioni. Per altri, si è trattato di una madre malata o di un’altra emergenza familiare che ha preceduto il disastro finanziario. Non pochi hanno lottato o si sono arresi alla dipendenza dall’alcol o dalla droga. E alcuni, quelli con evidenti problemi di salute mentale, non riuscivano a spiegare esattamente cosa li avesse portati in questa strada senza uscita a nord del fiume Kaw, o perché preferissero vivere all'aperto invece di trovare conforto nella missione di salvataggio proprio in fondo all'isolato.

Martedì ho passeggiato per il quartiere intorno alla Topeka Rescue Mission in Kansas Avenue e vicino al quartiere artistico di NOTO, parlando con alcune delle dozzine di persone senza rifugio nella zona. Sono tra i 412 senzatetto della città, un numero determinato da un conteggio annuale dei senzatetto condotto a gennaio.

Nel conteggio, circa il 60% erano maschi, il 72% bianchi e il 18% neri. Quasi la metà ha trascorso la notte in rifugi di emergenza e il 15% in alloggi temporanei. Ma una percentuale considerevole, quasi quattro su dieci, è stata conteggiata come senza riparo: coloro che dormivano in tende, panchine, porte.

Il mio obiettivo nel passeggiare per il quartiere era ascoltare direttamente da chi non era protetto.

Ho chiesto il permesso di scattare le loro fotografie e di usare i loro nomi. Anche se alcuni erano sospettosi o timidi davanti alla telecamera, molti sono stati generosi con il loro tempo e le loro intuizioni. Quasi tutti hanno affermato di lavorare, per lo più con lavori temporanei e poco retribuiti, e di avere paura, soprattutto della polizia e di altre autorità, di essere aggrediti da altri senzatetto e del caldo.

Keith "Pretty Boy" Sims viveva senza riparo da qualche tempo, ma solo di recente è arrivato a Topeka. Ora 56enne, Sims era un pugile professionista un paio di decenni fa, ma ha attraversato un periodo difficile dopo un difficile divorzio. Nato a Cleveland, Missouri, ha iniziato la sua carriera di combattente a Kansas City e presto ha cominciato a fare boxe in tutto il paese, diventando famoso per il caratteristico papillon che indossava quando saliva sul ring. Nel 2002 ha lottato per il titolo dei pesi supermedi allo Stardust Casino di Las Vegas, ma ha perso l'incontro per KO tecnico.

Sims, che era a torso nudo e scalzo quando l'ho incontrato, sedeva sul marciapiede a pochi metri dalla Topeka Rescue Mission, un ministero di servizio sociale cristiano. La missione ha ricevuto contributi e sovvenzioni per 7 milioni di dollari nel 2021, secondo la dichiarazione dei redditi federale più recente disponibile su GuideStar.

Sims ha detto che non era nel rifugio perché non gli piacevano le regole. Qualche notte prima, ha detto, è stato aggredito da un paio di quelli che lui chiamava "barboni del ponte" - individui che vivevano in tende sotto il vicino cavalcavia dell'Interstate 70 - ed è stato costretto a difendersi. Sims è stato fermato l'11 agosto dalla polizia con l'accusa di aggressione aggravata.

Sims ha detto che è venuto a Topeka sperando di trovare lavoro e ha trovato un po' di fortuna come lavoratore a giornata presso un'agenzia interinale. A volte lavorava nell'edilizia e altre volte veniva mandato a lavorare sulla linea dello stabilimento di cibo per cani. Ma martedì ha dormito troppo nella tenda di qualcun altro e ha perso l'autobus della metropolitana delle 5:40 che lo avrebbe portato al lavoro. Lui scosse la testa.

"Non puoi fare nulla senza soldi", ha detto.

Non molto tempo fa, ha detto Sims, viveva in una bella casa. Ma ora capiva cosa significava essere giù e fuori.